Detik.com, Di sudut-sudut negeri yang jauh dari sorotan, ada rumah-rumah yang tak pernah disambangi siapa-siapa. Tak ada tamu penting, tak ada bantuan datang, bahkan suara kabar pun jarang terdengar. Namun dari balik pintu-pintu kayu yang mulai rapuh itu, hidup tetap berjalan. Kami datang bukan membawa janji, hanya membawa niat untuk mendengar.
Ketukan Pertama Setelah Lama
Saat kami mengetuk pintu, ada jeda sunyi. Seolah mereka tak percaya masih ada yang ingin tahu kabar mereka. Tapi perlahan, pintu terbuka, senyum mengembang ragu-ragu, dan cerita pun mengalir. Tentang anak yang tetap sekolah meski jaraknya belasan kilometer, tentang dapur yang tetap mengepul meski hanya dengan garam dan singkong.
Bukan Wartawan, Tapi Tamu yang Tahu Diri
Kami tak datang dengan kamera menyala sejak awal. Kami datang sebagai tamu, yang tahu bahwa rasa percaya tidak lahir dari alat rekam, tapi dari sikap hormat. Kami duduk di tikar yang sobek, menyeruput kopi hitam tanpa gula, dan mencatat bukan hanya isi kata-kata, tapi juga suasana yang menyertainya. Di situlah berita sejati sering lahir—di ruang-ruang yang senyap.
Cerita yang Layak Diketuk Dunia
Bagi kami, jurnalisme bukan soal mengejar perhatian, tapi menyuarakan yang tak pernah dipanggil. Ketika tak ada yang datang, kami memilih untuk hadir. Karena setiap pintu yang terbuka, setiap wajah yang bersedia bercerita, adalah bagian dari kisah bangsa ini. Dan kisah itu harus diketuk, dibuka, dan dibagikan—bukan demi sensasi, tapi demi keadilan.
